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Isabelle de Bourbon-Parme et la rhétorique du désir 
 
 
« Je meurs d’amour et t’embrasse tendrement. » 
Lettre 123, p. 177 
 
« Je vous aime à l’adoration et mon bonheur est de vous aimer et d’être 
aimée de vous, c’est le plus grand contentement que je puisse avoir. Ma 
félicité dépend de vous, c’est vous qui la faites. » 




I. Un esprit brillant façonné au tour d’une culture internationale  
Nous devons à la sagacité d’Elisabeth Badinter1, qui elle-même rend grâce dans sa préface 
aux trop rares travaux consacrés à Isabelle de Bourbon-Parme
2
, de découvrir à travers la publica-
tion des lettres que la jeune princesse envoya, entre 1760 et 1763, à sa belle sœur l’archiduchesse 
Marie-Christine, une personnalité attachante autant que séduisante. Isabelle de Bourbon-Parme, 
petite-fille de Louis XV
3, fut une jeune femme brillante dont la vive intelligence l’inscrivait légi-
timement dans la mouvance des Lumières. L’intellect continuellement sollicité par une succes-
sion de voyages européens rythmant des fragments de vie qui aiguisèrent son sens critique, la 
jeune fille tira profit avec esprit de l’expérience de quatre cultures – espagnole, française, ita-
lienne et enfin autrichienne. Elle bénéficia de manière indirecte des leçons des précepteurs de son 
frère Ferdinand, proches de L’Encyclopédie et de tout ce que l’intelligentsia française comptait de 
plus étincelant, et sut extraire de ces cours le miel le plus savoureux et le plus spirituel. A dix-
sept ans, en 1758 donc, elle rédige des Remarques politiques et militaires, puis elle conçoit un 
système éducatif dont elle livre la substance dans ses Réflexions sur l’éducation ; en condamnant 
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 Princesse de Parme, elle est la fille de Philippe I
er
 de Parme et de Marie-Louise-Élisabeth, fille aînée Louis XV. A 
l'âge de dix-huit ans, elle devient archiduchesse en épousant Joseph II et jouit de l’affection inconditionnelle de sa 
belle-mère, l'impératrice Marie-Thérèse. 
 
l’autoritarisme et la violence des professeurs envers leurs élèves et en impliquant les parents dans 
leur rôle premier d’éducateurs modèles de vertu, les réflexions d’Isabelle de Bourbon-Parme an-
noncent d’une certaine manière le postulat rousseauiste de l’Emile, paru en 1762. Mais, selon 
Elisabeth Badinter, la princesse est supérieure au philosophe, parce qu’« elle est l’une des toutes 
premières à comprendre que de l’affectif dépend tout le reste.4 » S’intéressant à tout, parlant 
quatre langue et excellant dans de nombreux domaines (de la musique aux sciences en passant 
par la stratégie militaire), elle n’en est pas moins restée aimable et simple. Le comte Cristiani qui 
va lui rendre visite sur la demande de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche en quête d’épouse 
pour son fils Joseph, voit en elle « un ange de beauté et de bonté.
5
 » Le successeur de Cristiani 
trouve chez la jeune femme un parfait équilibre entre une grande érudition et un bon naturel : 
« un heureux mélange de retenue espagnole et de charme français. » Elle emporte le cœur de sa 
belle-famille ; l’impératrice Marie-Thérèse ne tarit pas d’éloges à son égard :  
« […] elle [Marie-Thérèse] lui découvrait tous les jours de nouvelles qualités qui l’attachaient de plus 
en plus à cette princesse. […] elle [Isabelle] joignait à toutes les grâces de la jeunesse toute la solidité 
du jugement le plus réfléchi ; […] elle avait l’esprit agréable et le cœur excellent ; enfin […] elle fai-
sait le bonheur de sa vie [celle de l’impératrice]. 6»  
Cet amour est réciproque. Isabelle conquiert même le cœur de Joseph, pourtant plein de préven-
tion contre ce mariage politique imposé par sa mère ; il finit par tomber éperdument amoureux de 
sa femme qui, si elle ne partage pas ce sentiment, se montre du moins une épouse parfaite. Isa-
belle, comme toute personne intelligente, possède le don de s’adapter à chaque situation et 
chaque interlocuteur et mène en quelque sorte deux vies : celle de l’intellectuelle affranchie et 
celle de la jeune femme soumise, sans avoir le sentiment de trahir l’une ou l’autre, car elle a une 
conscience aiguë du devoir. Elle va même jusqu’à prendre ses distances avec la France, au grand 
dam du roi son grand-père, pour se préparer à son futur rôle d’impératrice d’Autriche. Malheu-
reusement, très peu de saisons verront fleurir ses nombreux talents, car la remarquable jeune 
femme est emportée par la petite vérole avant sa vingt-deuxième année : atteinte de la maladie 
presque au terme de sa seconde grossesse, elle accouche d’une deuxième fille qui décède 
quelques heures après, et elle-même rend son dernier soupir dans la nuit du 26 au 27 novembre 
1763. Elle laisse la famille impériale effondrée. Son mari Joseph II déclare au sujet de sa Tya-
Tya
7
 :  
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 Op. cit., Préface, p. 33.  
6
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 C’est le surnom qu’il donnait à Isabelle.  
« Quelle perte pour l’humanité qu’une telle princesse ! Quel dommage pour tout l’État, pour toute la 
famille ; et pour moi, malheureux ! Elle est incomparable ! Il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais une 
telle princesse ni une telle femme.
8
 »  
 
II. Un aimable Janus Bifrons 
Bien que les nombreux écrits d’Isabelle de Bourbon-Parme, témoins de son intelligence ex-
ceptionnelle, eussent pu orienter mon propos vers l’appartenance de la jeune femme aux esprits 
éclairés du XVIII
e
 siècle, je m’attacherai à un autre aspect de sa personnalité, plus intime et se-
cret, puisqu’il s’agit de la relation de désir – et d’amour – qui la lia à sa belle-sœur 
l’archiduchesse Marie-Christine, et qu’elle exprima à travers sa correspondance datée de juillet 
1760 à novembre 1763. Ce mode de communication est à cette époque tout à fait intégré dans les 
pratiques sociales, et la forme épistolaire est depuis un moment une convention de l’univers litté-
raire, les écrivains faisant paraître des correspondances fictives parmi lesquelles on peut citer Les 
Lettres persanes de Montesquieu (1721), les Lettres péruviennes de Madame de Graffigny 
(1747), Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau (1761) ou encore les romans épistolaires de 
Richardson, Pamela ou la vertu récompensée (traduit en 1742) et Clarisse Harlowe (1748). Il 
apparaît en effet que ce genre est particulièrement apte à faire entrer le lecteur dans la sphère la 
plus intime des correspondants. 
Sous l’amitié sororale un amour brûlant  
La correspondance – réelle – qu’Isabelle de Bourbon-Parme entretient avec sa belle-sœur 
l’archiduchesse Marie-Christine nous permet de fréquenter ces deux très jeunes femmes durant 
trois années (de 19 ans à presque 22 ans). Isabelle qui s’est toujours sincèrement appliquée à être 
l’épouse et la belle-fille parfaites, révèle d’elle-même, à travers cet échange épistolaire, une face 
secrète. Il nous faudra toutefois nous contenter des seules lettres (ou billets) de l’épouse de Jo-
seph II, celles de Marie-Christine demeurant introuvables à l’exception d’une (Lettre 104, peut-
être datée de l’automne 1762), ce qui obligera le lecteur à inférer à partir des messages d’Isabelle 
le versant manquant de cette correspondance. Lorsqu’on lit l’ensemble des missives rédigées par 
Isabelle à l’intention de Marie-Christine, rien ne semble en apparence transgressif. « Je m’en vais 
me coucher […] non sans vous embrasser aussi fort que je vous aime » (L. 6, p. 85), ou encore 
« je me prosterne à vos pieds, divinité de mon cœur » (L. 14, p. 91), « je vous embrasse en atten-
dant de toutes mes forces » (L. 37, p. 111), « Adieu, je vous baise ainsi que la Vasquez de tout 
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mon cœur » (L. 105, p. 165) ou « Je vous aime à la rage » (L. 136, p. 187) sont des formules em-
preintes d’une certaine préciosité et d’un usage fréquent à cette époque ; elles n’autorisent donc 
aucune présomption quant à une relation amoureuse, d’autant plus qu’« aimer à la rage » réfère 
parfois aux sœurs de Marie-Christine ou à une Dame de compagnie.  
Cependant, des signes permettent de supposer que les sentiments ainsi exprimés sont bien 
plus forts et intimes qu’une amitié ou un amour sororal. Tout d’abord, on remarquera la fré-
quence des échanges qui dit le besoin viscéral qu’éprouve Isabelle d’être près de Marie-Christine, 
physiquement ou par lettre interposée : elles s’écrivent plusieurs fois par jour, même lorsqu’elles 
se voient à la Cour ou en privé, comme en témoigne cet incipit : « Bonjour, chère Sœur, je vous 
remercie pour les deux billets d’hier au soir et de ce matin. » (L. 17, p. 93) ; ou : « A peine mes 
yeux sont-ils ouverts, chère Sœur, que je pense à vous écrire. » (L. 160, p. 203) Les jeunes 
femmes s’informent de leurs faits et gestes, de leurs réflexions et sentiments aussi, lorsque cha-
cune est dans ses appartements ou satisfait à ses devoirs : « Bonjour, chère Sœur. Je rentre des 
Augustins où l’Empereur a eu le plus beau des ordres latins. » (L. 159, p. 202) Ou bien : « J’étais 
encore au lit, chère Sœur, quand j’ai reçu votre billet. J’ai assez mal dormi, voilà tout ce que je 
puis vous dire. » (L. 30, p. 103) Tout est prétexte à s’écrire et donne une illustration des rythmes 
de la vie à la Cour d’Autriche : les offices religieux, les obligations impériales, la chasse, le jeu, 
les spectacles, les maladies comme les brèves indispositions. La lettre 185 dit bien l’intérêt 
d’Isabelle pour tout ce qui touche à Marie-Christine : « Adieu, faites-moi dire comment va votre 
tête votre poitrine, l’estomac, le chaud le froid, les inquiétudes, le sommeil. » (L. 185, p. 224)  
Les déclarations ambiguës  
On pourrait rétorquer que ce ne sont qu’échanges assez prosaïques à la manière de notes 
diaristiques. Or certains passages laissent transparaître un attachement plus fort qui se lit dans le 
filigrane de déclarations ambiguës. La lettre 7 datée d’octobre-novembre 1760, l’une des pre-
mières qu’Isabelle adresse à sa belle-sœur, peine à être interprétée comme un aveu ouvert. La 
fraîche épousée est en effet arrivée il y a trop peu de semaines à la Cour d’Autriche pour 
s’épancher ainsi et prendre le risque de déclarer un amour défendu. La lettre est plutôt perçue 
comme un art de faire sa cour :  
« C’est donc comme à la plus adorable de toutes les créatures, et non seulement dite adorable mais re-
gardée comme telle d’après les preuves les plus évidentes, que je m’adresse pour implorer vos bontés. 
Epargnez de grâce mon pauvre cœur, l’amour, ce dieu cruel me persécute ; c’est de vous qu’il se sert 
pour se venger de moi, qui l’ai si longtemps bravé. »  
Parlant de mourir d’aise en entendant Marie-Christine jouer du clavecin, Isabelle poursuit :  
« Il est vrai qu’elle [la mort] serait bien douce, mais n’étant plus, je ne pourrais vous aimer. Laissez-
moi donc vivre pour vous adorer éternellement. »  
Elle termine sa missive par « quoique mon amitié soit passé, présent et futur. » (L. 7, p. 86) Le 
message joue sur deux tableaux : le social et l’intime. Pour le mondain, la tonalité de l’énoncé 
s’apparente au genre épidictique et sacrifie à la règle des compliments au superlatif. Mais c’est 
aussi l’effet de ce que révélera la suite de cette correspondance, à savoir la passion exclusive 
d’Isabelle pour une femme idolâtrée. Nous observons également que pour donner le change et 
brouiller les pistes, l’épistolière entretient une confusion en rendant équipollents les mots 
amour/amitié, aimer/adorer, le deuxième terme venant toujours neutraliser la valeur amoureuse 
et sexuelle du premier. Isabelle jouera à nouveau de cette ambiguïté dans la lettre 43 : « Adieu, 
pardon, rendez-moi la vie, je languis d’amour, d’amitié, comme vous le voudrez, et à jamais. » 
(p. 116)  
On citera enfin cette adresse notée en capitales, trois mois après la lettre d’octobre : « MON 
ARCHIDUCHESSE SERENISSIME, MA TRES CHERE FEMME, FEMME » (L. 22, p. 96). La répétition du 
mot femme entretient la polysémie, et donc le caractère équivoque du terme, entre le sexe féminin 
et la qualité d’épouse avec tout ce qu’elle implique de charnel et de sensuel. De la même manière, 
on retrouve dans cette lettre, datée vraisemblablement de février 1761, le procédé propre au re-
gistre épidictique qui s’appuie sur l’hyperbole engendrée par les superlatifs absolus et la duplica-
tion : « Adieu, adorabilissime Sœur, je vous baise et rebaise dans la plus vive affliction de voir 
nos projets dérangés » (L. 31, p. 104). La déception exacerbée d’être privée de l’être aimé est 
d’autant plus fortement rendue que ce billet est très bref.  
Six mois après son arrivée à la Cour, Isabelle s’affermit dans la franchise de ses déclara-
tions :  
« Je vous adore et mon / Amour augmente à / Chaque instant, que ne / Pouvez-vous lire dans mon / 
Cœur la vérité de ce qu’ici / J’avance. Mais puissiez-vous / ne jamais pénétrer les … [tâche sur le pa-
pier et suite du billet illisible]. » (L. 48, p. 120)  
L’obsession de l’être aimé se renforce à mesure que passe le temps. Isabelle abandonne les équi-
voques, quoique l’emploi du pronom indéfini on, qui permet de généraliser en référant à toute 
autre personne qu’elle, atténue l’audace du message : « D’ailleurs quand on vous voit, on ne peut 
plus être occupé que de vos charmes, et toutes les idées les plus belles cèdent au désir de baiser. » 
(L. 75, p. 140) L’amour qui la subjugue la laisse totalement à la merci de sa belle-sœur :  
« Je n’ai plus la liberté de penser à rien, si ce n’est que je suis amoureuse de toi comme une folle. Si je 
savais pourquoi ? Car ta cruauté est si grande qu’on ne devrait pas t’aimer ? Mais on ne peut s’en dé-
fendre lorsqu’on te connaît.9 » (L. 46, p. 119)  
Ou encore : « Vous ayant quittée, je puis vous assurer que j’en ai à tout moment les larmes aux 
yeux et vous savez que vous seule savez les faire couler et les arrêter » (L. 89, p. 150) et en exci-
pit de la lettre suivante : « Adieu donc, portez-vous bien et priez pour qu’il fasse beau si vous 
voulez me posséder. Je vous baise tout ce que vous laissez baiser. » (L. 90, p. 151-152) Peu de 
temps après, le baiser sur la bouche de la mère à sa fille qu’Isabelle mentionne (pratique étrange 
pour nous) est détourné par elle et perd de ce fait toute sa chasteté : « Ne croyez pas, chère Sœur, 
être la seule à recevoir des baisers de l’Impératrice sur la bouche, je puis vous en offrir autant. » 
(L. 109, p. 167-168) Quoi qu’il en soit, que cet art de l’écriture qui en dit davantage qu’il n’y 
paraît – et surtout autrement qu’on ne l’imaginerait – nous permette de douter ou non, Isabelle 
renvoie tout le monde dos à dos : « […] mais saintement ou diaboliquement, je vous aime et vous 
aimerai jusqu’au tombeau. » (L. 161, p. 205)  
L’inclination d’Isabelle pour sa belle-sœur est corroborée par un autre événement : 
l’épidémie de rougeole qui sévit à la Cour en mars-avril 1763 et n’épargne pas l’archiduchesse 
Marie-Christine. Celle-ci est alitée et confinée dans sa chambre pour trois semaines. Seules les 
personnes ayant déjà contracté la maladie peuvent l’approcher, ce qui n’est pas le cas d’Isabelle, 
à son grand désespoir. La séparation lui est insupportable :  
« Bonsoir cher cœur, je m’ennuie à la mort, j’ai beau faire et m’occuper, je ne puis m’empêcher de 
penser toujours que je ne vous verrai pas de trois semaines, et adieu tout le plaisir que je pourrais trou-
ver à ce que je fais. […] Pour moi, j’enrage, et pour me faire encore mieux enrager, je n’ai pas d’espoir 
d’avoir la rougeole. » (L. 140, p. 190)  
Et dans la même journée, en accompagnement d’un mets qu’elle fait porter à son aimée : « […] je 
ne vous envoie [que] ce que vous en pouvez manger. J’en suis déjà excédée et demi morte, je ne 
sais comment je pourrai y tenir trois semaines. » (L. 141, p. 190-191) 
 
La trivialité du corps partagée 
D’autres indices nous guident dans ce jeu de piste de la carte du Tendre : l’aisance avec la-
quelle Isabelle parle à Marie-Christine de ses faiblesses corporelles. Certes, les tabous du XVIII
e
 
siècle n’étaient pas les nôtres et l’on y abordait plus librement que nous ces questions, mais Isa-
belle n’hésite pas à rendre compte très exactement de son état de santé jusque dans les détails les 
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 Le passage en italique est à l’origine en allemand. Il arrivait que dans ses lettres, essentiellement en français, Isa-
belle change de langue. Cela vaut pour toutes les occurrences d’italique.  
plus scatologiques, notamment lors de sa première grossesse. Il en va ainsi de la tonalité de la 
lettre 83 :  
« […] pour peu, j’aurais chié dans mes culottes. Je pissais tout tranquillement quand tout à coup un 
vent importun vient avec toute la turbulence donnée à Eole, a voulu sortir
10
 ; je l’ai cru seul, j’ai voulu 
laisser le passage libre, mais votre nièce qui, j’imagine, a la foire, s’est avisée d’y joindre des excré-
ments
11. Par bonheur encore, j’ai pu arrêter à temps. […] » (p. 146)  
Et quelques jours plus tard, le 20 mars 1762, après avoir mis au monde une petite Marie-Thérèse, 
elle donne à son amante dans un court billet quelques précisions :  
« […] Après bien des peines, des soins et du travail, je viens de mettre au jour le principe de la gaieté 
et double avantage encore, les hémorroïdes fluent très joliment, ce qui me fait espérer qu’elles se por-
teront mieux désormais. » (L. 85, p. 147-148)  
La lettre 125 confirme une absence de fausse pudeur entre les jeunes femmes ; Isabelle raconte 
un rêve : « […] Je devais être votre compagnon, mais la joie m’a fait faire un petit effort et ma 
chemise s’en est ressentie, j’ai chié tout en plein dedans […]. » (p. 178-179)  
Il est peu probable que deux personnes, même très liées par l’amitié et l’affection, aient pu 
échanger de tels propos (tout en tenant compte de la liberté de parole accordée à cette époque à 
ces sujets jugés aujourd’hui scabreux et parfaitement inconvenants) si elles n’avaient partagé 
l’intimité complète des corps. La lettre 83 précédemment citée s’achève sur ces mots qui ne lais-
sent aucune place au doute : « Adieu, je baise votre adorable cul, me gardant bien de vous offrir 
le mien qui est un peu trop foireux. » (p. 146) 
Un code de complicité 
Isabelle a également réussi à créer dans ses lettres un univers tendre et parfois taquin, 
qu’elle partage exclusivement avec Marie-Christine. Il est peuplé de mots doux, de familiarités et 
de mises en scène témoignant de la connivence des jeunes femmes. Par exemple, dans la lettre 
69, un geste s’adjoint au baiser et laisse deviner de la sensualité : « [j]e vous embrasse et baise de 
tout mon cœur. Un peu aussi avec le menton. » (p. 136) Les missives sont également l’occasion 
de livrer ses humeurs, ce qui serait du plus mauvais effet en société. C’est ainsi que l’on voit ve-
nir régulièrement l’adjectif krantig, (forme altérée de l’allemand grandig), qui signifie « de mau-
vais poil » en argot viennois. Par exemple, dans l’excipit de la lettre 10 : « Adieu, je vous baise. 
Je ne suis point du tout aimable, je suis même très krantig. » (p. 89 ; on trouve d’autres occur-
rences dans diverses lettres) C’est la manière dont Isabelle définit son état lorsque les circons-
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 Isabelle, enceinte, fait mine d’attribuer à l’enfant qu’elle porte, dont elle souhaite manifestement que ce soit une 
fille, sa propre diarrhée.  
tances l’empêchent de rencontrer celle qu’elle aime. Du reste, pour filer la métaphore du « mau-
vais poil », elle se dit aussi à diverses reprises d’une « humeur de chien ». On retrouve 
l’expression dans les lettres 38 et 50 : « Adieu, cher cœur, je suis d’une humeur de chien mais qui 
ne m’empêche pourtant pas de vous aimer à la rage et de vous baiser de tout mon cœur. » (L. 50, 
p. 121) La lettre 174 contient une autre dénomination d’Isabelle pour elle-même, « elle se croira 
trop heureuse de vous laisser aller chez la sœur ours », ce qui va bien dans le sens de krantig 
(p. 213-214).  
Autre moyen de dire son attachement amoureux à sa belle-sœur : Isabelle fait régulièrement 
usage de trois hypocoristiques. Les lettres 38 et 39 contiennent Alte, qui signifie Vieille : « Je ne 
suis pas trop contente, chère Alte, de vos nouvelles » (L. 38, p. 112) et « Je ne voulais pas vous 
écrire, chère Alte, mais votre billet est trop fol pour ne pas y répondre. » (L. 39, p. 112, ou encore 
L. 160, p. 203) Il s’agit de toute évidence d’une plaisanterie, comme si deux complices de longue 
date se confiaient l’une à l’autre, alors que toutes deux ont une vingtaine d’années. Deux petits 
noms affectueux apparaissent également : « mon Âne » avec sa variante allemande Eserl, et En-
gerl.
12
 On les trouve rassemblés dans la lettre 55 : « Adieu Eserl, je vous adore, je grille et je 
vous embrasse. […] Non, mein Engerl, ce n’est que par mes sentiments que je prétends vous ra-
mener » (p. 125), ou « Quel dommage, mein Engerl, que ce soit dimanche aujourd’hui. » (L. 100, 
p. 158) Mais les billets 78 et 79 sont plus intéressants car les quelques lignes qu’ils comportent ne 
parlent que d’ânes : « Avec les ânes, on doit se comporter comme avec un âne » (L. 78, p. 143) et 
« Oh mon âne, parce que je suis aussi un âne, je t’écris une toute petite missive […] » (L. 79, 
p. 143) ; ou encore, l’adresse de la lettre 81 : « Bonjour, mon âne préféré » (p. 144). On note ici 
une sorte de fil rouge qui réunit plusieurs lettres autour de l’animal. Rien dans la correspondance 
ne permet de comprendre le motif d’une telle dénomination, mais on peut supposer que l’âne est 
l’archétype de la bête à la fois obstinée, douce et docile. Dans ce même billet 79 apparaît une 
autre appellation qui cette fois n’interdit pas d’y voir, malgré un caractère trivial, une connotation 
érotique : « Tu veux que je t’écrive ‘baadwaschl’ ; je te suis tout obéissante et t’appellerai ainsi à 
partir de maintenant, parce que cela te procure tant de joie, ad[ieu].
13
 » (p. 143) On en déduit 
que c’est Marie-Christine qui affectionne ce surnom, et lorsqu’on sait que ce terme issu de l’argot 
viennois signifie « gant de toilette », il est aisé de s’imaginer l’office que peut rendre un tel objet, 
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 Esel et Engel signifient respectivement en allemand, âne et ange. On peut supposer qu’Eserl et Engerl sont des 
hypocoristiques qui auraient valeur de tendre diminutif : « mon petit Âne », « mon petit Ange ».  
13
 En italique dans le texte.  
dont la douce mollesse glisse sur toutes les parties du corps et en épouse les secrets – sans excep-
tion aucune.  
L’ensemble de cette correspondance montre que le désir d’Isabelle pour Marie-Christine 
témoigne d’un caractère bien trempé, d’autant plus que la cour d’Autriche était très attachée au 
protocole espagnol et faisait montre d’une piété démesurée. L’impératrice Marie-Thérèse avait 
même créé une police des mœurs. La liberté avec laquelle la jeune femme assume son amour 
pour sa belle-sœur va dans le sens de son féminisme radical, dont elle livre la substance dans son 
court Traité sur les hommes. Elle y fustige l’égoïsme et le contentement de soi propres à la gent 
masculine :  
« Privés de sentiments, ils ne savent aimer qu’eux. C’est le seul bien auquel ils sont attachés ; pourvu 
qu’ils se satisf[assent] et qu’ils soient contents, c’est tout ce qu’ils désirent. […] et notre esclavage ne 
vient que de la supériorité qu’ils sentent bien que nous avons sur eux. Par exemple, toute femme au 




De cette déclaration d’Isabelle à l’idée qu’elle pourrait se passer des hommes, il y a peu. Il nous 
reste à présent à examiner un paradoxe qui s’est fait jour à la lumière de la lecture de ces lettres.  
 
III. Un paradoxe : le masque comme expression de la plus parfaite sincérité 
Dans l’analyse qui précède, nous avons constaté que la rhétorique d’Isabelle offre presque 
toujours la possibilité de concevoir deux interprétations de l’attachement qui la lie à Marie-
Christine : l’amour sororal et/ou celui de l’amante. Or nous n’avons pas encore mentionné un 
procédé très particulier présent dans plusieurs lettres et qui consiste en un transfert des scripteurs 
vers des personnages de théâtre et d’opéra, dont l’irruption au sein de la correspondance pourrait 
provoquer la perplexité du lecteur. En revanche, on n’est pas étonné de ces références lorsqu’on 
sait qu’Isabelle aussi bien que Marie-Christine sont des amatrices d’art éclairées, artistes elles-
mêmes lorsqu’elles composent de la musique, pratiquent un instrument15 et donnent des concerts, 
créent des pièces de théâtre qu’elles jouent avec d’autres membres de la Cour. J’émets 
l’hypothèse que nous avons affaire ici à un paradoxe. Lorsqu’Isabelle se sert conventionnelle-
ment de la langue, c’est-à-dire lorsqu’elle prétend être transparente, l’ambiguïté fait son œuvre ; 
                                                 
14
 On trouvera les références chez Hrasky, op. cit., p. 194-195 et Sanger, op. cit., p. 268-269, in Badinter, op. cit., 
p. 46.  
15
 Isabelle joue divinement du violon et Marie-Christine du clavecin. Isabelle a même été entendue par la famille 
Mozart le 13 octobre 1762.  
alors que les lettres qui utilisent une expression oblique, donc opaque, sont celles qui disent le 
plus clairement le sentiment amoureux.  
Une sensibilité ouverte aux arts 
Comme le prouve la lettre 7, les deux jeunes femmes sont très au fait de la technique musi-
cale :  
« Je vous remercie de m’avoir fait voir le concert ; je vous ferai une cadence comme vous l’avez vou-
lu. Je souhaite qu’il fasse autant d’effet avec le violon que sans, mais j’avoue que j’en doute et qu’il y 
a de grands obstacles qui en battant le clavecin terniront le violon : […] les tons qu’il faut prendre en 
démanchant sur les seconde et troisième et quatrième cordes ont, si vous y avez pris garde, une espèce 
de sombre dévoilé qui ne va pas au brillant du clavecin. » (p. 87) 
La lettre 9 met en évidence un talent pour le dessin :  
« Bonjour, chère Sœur. L’Impératrice m’a paru hier fort contente de votre dessin ; tâchez de faire 
l’autre aujourd’hui, mais tranquillement, et pas un trait sans savoir pourquoi. D’ailleurs tenez-le tou-
jours plutôt trop clair, parce qu’alors on peut toujours retoucher. Finissez ou une maison ou un arbre 
avant de passer outre après que vous avez tout ébauché bien légèrement. » (p. 88)  
Il est donc compréhensible que les expressions artistiques que privilégie Isabelle soient le terrain 
choisi pour les confidences. Par exemple, la lettre 98 qui relate la représentation de l’Eurydice de 
Gluck permet à Isabelle de s’identifier à Orphée pleurant son épouse décédée. Du reste, Isabelle 
s’incarne toujours en homme, comme le montre l’adoption des rôles de Zerbin (Isabelle) et Lau-
rette (Marie-Christine)
16
. La lettre 55 est très éloquente :  
« Hélas, chère Laurette, était-ce donc là ce que vous me prépariez pour le troisième jour de notre ma-
riage, et pouvez-vous voir d’un œil tranquille expirer à vos pieds un amant, un mari, une sœur, une 
amie, sans flatterie, la plus sincère de toutes celles que vous puissiez avoir ? […] Apprenez-le-moi, 
dis-je, si vous ne voulez apprendre demain à votre réveil que le malheureux Zerbin par un coup du sort 
funeste n’existe plus, qu’il est mort sans regretter la vie, qu’il est mort de désespoir de votre cruauté et 
que même en enfer où son désespoir le précipite, il vivra pour vous aimer […]. » (p. 124)  
On voit sans ambiguïté ici le glissement du personnage de théâtre vers la personne réelle : Lau-
rette est cruelle avec l’épistolière (référent de la première personne vous me prépariez), cette 
première personne étant à la fois « amant, mari, sœur, amie » ; on remarquera que les deux der-
niers substantifs sont ceux employés par Isabelle pour Marie-Christine dans les lettres conven-
tionnelles. Ensuite, la première personne est confondue avec Zerbin, qui promet de mourir si Ma-
rie-Christine ne se réconcilie pas avec lui, amoureux éternel. La lettre 58 reprend le même couple 
dans les cinq lignes qu’elle comporte, et la lettre 174 est celle d’un jaloux pour sa belle : Zerbin 
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 Zerbin et Laurette sont les amoureux d’un intermède italien intitulé Il pittore innamorato, représenté pour la pre-
mière fois en français, le 26 juillet 1757 à l’Opéra Comique, sous le titre Le peintre amoureux de son modèle, publié 
en 1771 et vendu à la librairie de la Veuve Duchesne à Paris, au Temple du Goût. Les ariettes sont mises en musique 
par l’Italien Duni (1709-1775).  
se « casse la tête
17
 » à rendre agréable la vie de sa Laurette qui regarde ailleurs. Il existe une va-
riante de Laurette avec le personnage de Lisette (par exemple, L. 61), servante de Silvia dans Le 
jeu de l’amour et du hasard de Marivaux (1730), dont on connaît le goût pour les travestisse-
ments et les amours ambiguës. 
Une amoureuse aimée de tous  
Cet amour passionné rendra d’autant plus cruelle la séparation qu’Isabelle sait imminente à 
cause des quatre années de vie qu’elle pensait que Dieu lui avait accordées.18 Ayant le pressenti-
ment qu’elle ne survivrait pas à son amante, elle laisse à celle-ci un testament intitulé Conseils à 
Marie, qu’elle lui transmet au moment de la maladie qui la frappe à l’automne 1763. Dans cet 
écrit, Isabelle fait preuve d’une rare lucidité sur les personnes et d’un don remarquable de la psy-
chologie. Comme ultime cadeau d’amour, elle souhaite enseigner à Marie-Christine l’art de se 
faire aimer et estimer de son entourage. Le secret consiste à connaître parfaitement les forces et 
faiblesses de ses interlocuteurs afin de s’y adapter et de les tourner à son avantage19, ce qu’elle 
sut faire toute sa courte vie, sans la moindre malice.  
La correspondance d’Isabelle de Bourbon-Parme, heureusement exhumée de l’oubli grâce à 
Elisabeth Badinter, féministe dans l’âme, jette un rai de lumière sur cette personnalité attachante, 
néanmoins toujours nantie de sa part d’ombre. L’archiduchesse Marie-Christine conservera toute 
sa vie dans son livre de prière un portrait de son amante sous lequel elle avait écrit : « Portrait de 
ma chère belle-sœur Isabelle, morte […] au grand regret de tout le monde, mais surtout de moi 
qui y ai perdu la meilleure et la plus vraie amie qu’il y ait au monde ; cette femme était douée de 
toutes les vertus, qualités et agréments imaginables ; ayant vécu en ange, elle est morte de 
même. » 
20
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 A sa demande lors d’une prière, Dieu lui aurait fait savoir qu’elle survivrait quatre ans à sa propre mère. Elle est 
morte quatre ans moins neuf jours après celle-ci.  
19
 N’oublions pas qu’Isabelle s’intéresse à la tactique militaire. 
20
 Maria Theresia und Kaiser Joseph II, Leipzig, Moriz Bermann, 1881, p. 714, in Badinter, op. cit., p. 72.  
  
